训练馆的灯刚灭，李诗沣已经换好了衣服，肩上搭着毛巾，手里拎着个橙色盒子——不是蛋白粉，是爱马仕。他脚步没停，径直走向停车场，车门一开，后座还放着没拆封的球鞋和几瓶电解质水，但副驾上那个Birkin却稳稳当当，连褶皱都没有。

二十分钟后，他坐在外滩一家米其林二星餐厅的角落，衬衫袖口卷到小臂，露出训练留下的薄茧。服务员端上主厨特选套餐，他先喝了口水，才慢悠悠切开那块低温慢煮的和牛。旁边桌几个游客举着手机偷拍，他头都没抬，筷子尖轻轻拨了下盘边的食用花，像是在确认摆盘有没有影响口感。

这画面要是发到羽毛球论坛，估计又得吵翻天。有人骂“飘了”，有人酸“国羽现在这么有钱？”——可熟悉他的人都知道，这顿饭其实是赛后恢复餐的一部分。米其林主厨按营养师要求定制了低脂高蛋白菜单，连橄榄油都是特定产区的。至于那只包？是他妈生日礼物，顺路取完直接来吃饭，根本没打算背出门。

但没人拍到的是，两小时前他还在场馆加练反手抽球，汗水滴在地板上连成线。体能教练说他昨天睡了不到六小时，今333体育官网早五点就起来做核心激活。而此刻，他放下刀叉，看了眼手表——晚上九点四十，回宿舍前还得去冰敷膝盖，明天六点有战术分析会。

爱马仕盒子静静立在座椅旁，标签都没撕。窗外黄浦江游船亮着灯，映在他没动过的甜点上。他掏出手机回了条消息：“包收到了，妈你别乱花钱。”然后起身结账，风衣下摆扫过椅子腿，背影很快融进夜色里，像什么都没发生过。